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Teil 1: 1878-1925

Verstehen heifst, die Last, die unser Jahrbundert uns auferlegt hat, unter-
suchen und bewusst ertragen — und zwar in der Weise, die weder deren

Existenz leugnet noch sich unter deren Gewicht duckt.
Hannah Arendt

Der Typ des Untertanen hat sich nicht verbraucht,

noch lange nicht.
Heinrich Mann

There’s class warfare, all right, but it’s my class,
the rich class, that’s making war, and we’re winning.
Warren Buffett



Ich

Dora sagte niemals ,,mein Mann®, wenn sie von ihrem Gatten sprach;
und Alma nannte den Mann ihrer Mutter nie ,mein Vater®. Vielmehr er-
wihnten beide ihn nur als ,,unser Alter Herr® - mit zdrtlichem Unterton,
aber zugleich aus feiner Distanz. Dieser Ausdruck nahm mich fiir den Un-
bekannten ein: Er klang sehr vornehm, nach dezenter Autoritit. Deshalb
wohl stellte ich lange Zeit keine Fragen.

Dora war vor Kurzem gestorben, als ich ihre Tochter Alma endlich nach
der Ursache dieser seltsamen und doch liebevollen Wortwahl fragte. Auf
dem Tisch vor ibr lag ein rotgoldenes Medaillon mit dem Bild eines gut
aussehenden Soldaten in Uniform und Pickelhaube. Die Mutter hatte es
ibr binterlassen - ein stummes Vermdchtnis, das ich nicht verstand. Deshalb

fragte ich Alma gleich auch nach dem Mann im Medaillon:

st das ewer Alter Herr?“

»INein, das ist mein leiblicher Vater, im Jahr 1914.

,»Und wer war dann euer , Alter Herr?“

»Den hat die Mutter geheiratet, aber erst viel spiter.”

»Und deinen wirklichen Vater hat sie nicht geheiratet?“

»INein.“

»Warum nicht?“

»Sie hat immer nur gesagt: ,Weil er mir das angetan hat.™

»Was hat sie damit gemeint?“

»Dass er ibr ein Kind gemacht hat — mich!“

LIst das alles, was sie dir erzablt hat?“

2Ja, sonst nichts, nur ... tief geseufzt hat sie dabei.”

»Und wie bief§ dein leiblicher Vater? Wollte er denn damals Dora hei-
raten?”

»Er hief§ Anton Roth. Und, ja, die Alten in der Familie haben immer
erzdhlt, er habe sie auf Knien angefleht, seine Frau zu werden ...

»Und Dora hat ibn nicht genommen? Obwohl sie ein Kind von ihm
bekam?“

wJa, das ist mir auch ein Ratsel. Und gesehen hab ich meinen Vater nie
richtig, mein Lebtag nicht.”

Anton Roth war im Nachbardorfvon Doras und Almas oberfrinkischem
Heimatort aufgewachsen. Nach diesem Gesprich beschloss ich, alles iiber
ihn, seine Eltern, seine Vorfabren herauszufinden.



1 Die Wahl

,Baruch ata adonaj elohenu melech haolam ..., der uns hat am Leben
erhalten, dass wir erlebt und erreicht haben diese Zeit ... G’TT, unser
G’TT, warum muss ich mich entscheiden! Warum zwingst DU mich?
Kann ich nicht DIR und DEINEM Volk treu bleiben und trotzdem
diese Frau zum Weib nehmen, die an den falschen Messias glaubt? Ich
bin siichtig nach ihrer Stimme, ihrem Gesicht, den leichten Bewegungen,
ihrem Korper unter der Schiirze. Ich kann keinen klaren Gedanken fas-
sen, immer ist sie da ...’

\Vater, Mutter, Geschwister - versteht mich doch, diese Liebe ist stir-
ker als das Gesetz und die heiligen Schriften, wichtiger als der Schabbes
und der Rabbiner! Verstofst mich nicht wie einen Verriter, wenn ich euch
verlasse. Ich bete fiir euch, betet ihr auch fir mich zu unserem G’TT ...

Anton David Roth ist 32, kein unerfahrener Mann, Dienstbote auf
dem Adelsgut Oberau am Main. Er ist bei der Herrschaft und beim Ge-
sinde angesehen, er arbeitet gut und verdient nicht schlecht - obwohl er
Jude ist.

Anton kommt aus einem kleinen Dorf 6stlich von Coburg, finf Fufi-
wegstunden von Oberau entfernt. Seine Familie wohnt dort seit zwei
Generationen, lebt vom Handel mit Korb- und Holzwaren; sie hilt sich
zur jidischen Gemeinde, gehdrt zur Coburger Synagoge. Die Roths sind
arm, aber es reicht zum Leben, und man lasst sie hier in Frieden leben.
Nur Anton ist weggegangen von daheim, weil er eine gute Stellung beim
Freiherrn von Dungern in Oberau gefunden hat.

Dort, im Schlossgut, trifft Anton Pauline. Sie ist kaum zwanzig, ledi-
ge Bauerntochter aus einem evangelischen Dorf mainaufwirts; wie er ist
sie in Stellung beim Freiherrn. Wihrend eines Faschingstanzes fordert
Anton sie zum Walzer auf — als er sich verneigt und sie verschimt nicke,
wissen beide, dass alles entschieden ist.

Wenige Wochen spiter stellt der Dienstbote Anton David Roth dem
Hausmidchen Pauline Meisel die entscheidende Frage. Sie antwortet
sofort:

»Ja! — Aber der Vater und der Pfarrer sagen ..."

»Was sagen die?*



»Dass ein anstindiges evangelisches Mddchen keinen Juden heiraten
kann.”

,und du denkst das auch?“

Pauline fuhle sich elend, windet sich:

,Nein ... aber du weifst doch, gegen die Eltern und die Kirche, das
geht nicht.”

Anton ist leichenblass, schweigt, ein Gewimmel von Bildern, Ge-
fiuhlen, Wortern iiberschwemmt sein Gehirn, wirbelt in seinem Bauch:
Gottesmorder, Hostienfrevel, Brunnenvergifter, Ritualmord, Zins-
wucher, Judengasse, Ghetto, Kreuze, Scheiterhaufen ...

Heiser flistert er:

»Was soll ich tun, damit du —?

»Lass dich taufen, dann ist alles gut.”

Was??? Nein, nie!“ Er rennt in die Nacht hinaus.

In der Karwoche 1878 erklart der Schlossdiener Anton David Roth
zur Niederschrift durch den evangelischen Pfarrer des Nachbardorfes
seinen Ubertritt vom mosaischen zum lutherischen Glauben.

Am Schabbat-Abend der Pessach-Woche im Jahre 5638 spricht die
versammelte Familie Roth in einem kleinen Dorf bei Coburg das Toten-
gebet tiber den verlorenen Sohn und Bruder Anton David. Am darauf fol-
genden Tag, dem Pessach-Schabbat, wird er wihrend des Gottesdienstes
in Abwesenheit formell aus der Coburger Judengemeinde verstofSen und
mit dem Bannfluch belegt.

Am Ostermontag 1878 heiratet Anton David Roth das Hausmadchen
Pauline Meisel auf dem Adelsgut Oberau. Anwesend sind die gesamte
Familie seiner Braut, die anderen Schlossbediensteten und der Freiherr.
Nicht anwesend ist die jidische Familie Roth aus dem kleinen Dorf 6st-

lich von Coburg,

Noch im Sommer 1878 wurden die beiden Jungvermihlten vom Frei-
herrn auf ihren eigenen Wunsch als Dienstpersonal an das Schloss des
Barons von Kiinfiberg zu Wernstein vermittelt. Dieses liegt in direkter
Nachbarschaft zu dem oberfrinkischen Dorf Veitlahm, aus dem Pauline
Roth stammte. Sie war jetzt wieder daheim.

Sechzehn Jahre spiter, am frithen Morgen des 28. Mai 1894, bringt
Pauline ihr drittes und letztes Kind zur Welt, einen Sohn. Als sie den
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Saugling, gebadet und gewickelt, endlich an die Brust legen kann, da
offnet die Hebamme das Schlafzimmerfenster einen Spaltbreit: Wild
durchmischter Duft von Lindenbliiten, jungen Kornfeldern, Kiefern-
nadeln dringt ein mit dem ersten Lichthauch.

Das Kind in Paulines Armen ist ungewohnlich schon. Sie erkennt
im ersten Augenblick das Gesicht ihres Mannes Anton wieder. In ihre
Erleichterung, in das tiberwiltigende Gliicksgeftiihl mische sich da etwas
Bild- und Namenloses. Es scheint das Licht im Zimmer einen Stich zu
verdunkeln — obwohl der Tag gerade hell wird.

Am 29. Mai 1894 wird der Neugeborene in der evangelischen Dorf-
kirche von Veitlahm mit eiskaltem Brunnenwasser auf den Namen Anton
Georg Roth getauft, nach dem Vater seiner Mutter und nach seinem
eigenen Vater.

Viele Jabre lang habe ich dich gesucht - und schliefSlich gefunden: In
der Erinnerung der letzten noch Lebenden, die ich fragen konnte, bist du
aufgetaucht. Seitdem folge ich dir durch Briefe, Akten, Fotoalben und weif§
doch: Ich kann dich nicht einholen, nirgendwo, nirgendwann.

Briichige, oft abgerissene Spuren nur hast du hinterlassen — hitte ich
nicht dein Bild im Goldmedaillon aus dem letzten Jahr des Friedens, ich
miisste dich ganz und gar selbst erfinden.

Ich stelle mir die Nacht deiner Geburt vor, die Schmerzen und das
Gliicksgefiihl deiner Mutter, versuche die Felder vor dem offenen Fenster
zu riechen und das erste Morgenlicht zu sehen wie sie.
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